en groentetuin en een steenoven: dat zouden Dirk-Jan Zonneveld (61) en zijn Amerikaanse man, Daniel Hart (66), graag willen. En dat wordt lastig op driehoog. ‘We hebben zin in een nieuw, misschien wel Frans avontuur. Daarbij is hond Sammy (15) te oud voor de trappen, en wij zijn straks te oud om dertien kilo te tillen.’

Afgelopen januari trouwden Daniel en Dirk-Jan, na 36 jaar samen zijn. ‘Om praktische redenen ontstaan, werd de huwelijksdag toch een romantische bedoening’, vertelt Daniel glimlachend. De ‘annonce achteraf’ na het geheime huwelijk had veel vrolijke verbaasde reacties tot gevolg. ‘Drie weken later hebben we alsnog thuis geproost met familie en vrienden.’ En met veel buren, want de band met ‘het huis’ is sterk. Naast gezellig is dat ook handig: Dirk-Jan heeft een beheerdersrol: grinnikend laat hij de rij sleutelbossen zien.

Wat Daniel in 1993 zo aantrok aan de bovenverdieping van dit 17de-eeuwse pand was het licht. ‘Aan drie kanten schijnt het naar binnen, bijzonder voor een grachtenappartement.’ Dirk-Jan voelde bij binnenkomst meteen een soort ‘weidse veiligheid’. Dit klinkt tegenstrijdig, maar de uitgestrekte zitkamer annex keuken, in combinatie met de lage balken, creëert die paradox. Het huis geeft ook een soort boomhutgevoel, vindt Daniel. ‘En het idee tussen hemel en aarde te zweven, wat past bij de naam van het pand, D’Ladder Jacobs’, zo voegt hij toe. ‘Afgebeeld op de gevel is slapende Jacob, die droomde van engelen, klimmend op een ladder naar de hemel.’

De ‘tussenstop naar het paradijs’ op 316 G is gelijkvloers, heeft twee slaapkamers en omvat 180 m2. Vanuit de zitkamer is er een breed uitzicht, onder meer op de Agnietenkapel en het 17de-eeuwse Huis aan de Drie Grachten.

De beste herinneringen bewaart het echtpaar aan lang tafelen en lekker eten in het huis. Dat heeft alles te maken met Dirk-Jans hobby en beroep: hij geeft kooklessen en schreef een kookboek, The Dutchman’s Kitchen. ‘Alleen al het uitproberen van de recepten bracht veel vrienden over de vloer.’ En tv-producent Daniel, die concertuitzendingen voor de Amerikaanse publieke omroep maakt, heeft gasten van over de hele wereld ontvangen. ‘Zoals in 2003, toen we na een waanzinnig concert van wereldberoemde cantors in de Portugese Synagoge de drie Joodse tenoren hier aan het diner ontvingen.’ Maar ook genoten Dirk-Jan en Daniel van alle diners à deux, ’s zomers buiten op het bordes. Buurman Jaap hing ooit uit het raam met aan een touw een bord, om hen als toetje bonbons te serveren. Als ze zijn verhuisd zullen ze alle buren enorm gaan missen. Maar bij deze zijn ze uitgenodigd. Voor zelfgemaakte pizza, mét tomaten uit eigen tuin.

Meer lezen? FD Persoonlijk is het weekendmagazine van Het Financieele Dagblad over mensen, lifestyle, kunst, cultuur, mode en reizen. fdpersoonlijk.nl